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Apelul a venit de la barbatul pe care il cunostea doar
ca Maddox.
Jon Reznick statea pe prispa inghetata a casei sale, in

timp ce seara se asternea peste Maine, cu o sticla cu bere
in mana, privind catre ocean. Lasa telefonul mobil sa sune
de cateva ori, stiind deja ce avea sa urmeze.

Trecusera zece saptamani lungi. Isi strAnse jacheta mai
tare in jurul trupului si privi cum propria rasuflare se trans-
forma in abur. Ofta adanc si prelung, inainte de a raspunde
la telefon.

,/Avem o problema cu livrarea in Washington”, spuse
Maddox.

Jos, in golf, valurile Atlanticului se izbeau de tarm cu
un zgomot asurzitor, aruncand apa sarata in aerul inghe-
tat. Siluetele stejarilor inalti si ale artarilor lipsiti de frunze
- copaci pe care raposatul sau tata 1i plantase in gradina
pe cand el era copil - se indoiau si trosneau sub forta van-
tului. In depaértare, in Golful Penobscot, Reznick putea
vedea luminile barcilor pentru pescuit homari care se in-
torceau catre Rockland incarcate cu captura zilei.

Maddox, intr-un final, rupse tacerea.

Nor sa stie daca poti garanta un transfer sigur pentru
un transport.”

,Cand?”

JJrebuie sa pleci in seara asta.”
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Reznick nu spuse nimic.

,E Inoportun pentru tine?”

,Oarecum, din scurt.”

,Esti disponibil?”

,Spune-mi, cum e vremea acolo unde esti tu?”

O pauza lunga. ,E umezeala.”

Cuvantul ,umezeald” ii spunea tot ceea ce dorea sa
stie.

,Cineva trebuie sa-si doreasca foarte tare acest trans-
port.”

,1e intereseaza?”

Reznick ramase din nou tacut.

,Trebuie rezolvat. E un client important.”

Ofta prelung. ,Spune-le ca ma intereseaza.”

,Desteapta alegere, Reznick. Ai biletele rezervate la
aeroport.”

,Unde ma duc?”.

Vei vedea.”

SiTnchise apelul.

T G
¥

Avionul lui Reznick ateriza pe aeroportul Dulles cu
putin Thainte de miezul noptii. Era imbracat cu o jacheta
neagra din piele, un tricou gri, bulgi de un albastru inchis
de la Levi si cizme de cowboy tocite. Isi puse geanta pe
umar si se indrepta catre parcarea de la Avis. Acolo 1l as-
tepta un Chevy Camaro negru. Intr-un plic din portbagaj
se atla un card de credit tals si doua mii de dolari cash, pre-
cum si o chitanta pentru o rezervare de trei nopti la Hotel
Omni Shoreham, in nord-vestul orasului Washington.

8 J.B. Turner



Reznick cunostea bine orasul. Se indrepta catre dru-
mul de iesire din aeroport si conduse catre est, pe drumul
national 66, peste Podul Roosevelt, iesind pe Bulevardul
Constitutiei. Traficul inca era aglomerat, in ciuda orei tarzii.
Isi aminti cand vizitase orasul prima data impreuna cu tatal
sau. Era iarna anului 1982, prima dintre numeroasele
excursii la Monumentul Veteranilor din Vietnam. Isi aminti
imaginea tatalui sau Tn masina inchiriata, injurand traficul
aglomerat. Dar cel mai bine isi amintea cu ce eraimbracat
tatal sau: un costum de culoare inchisa, camasa alba, cra-
vata cu simbolul Puscasilor Marini si pantofi negri, lustruiti,
care straluceau ca oglinda. La fiecare vizita, fara gres, tatal
sau atingea numele tinerilor sapate in peretele din granit
intunecat imediat ce ajungea acolo. Reznick, in acele mo-
mente, statea in tacere, cu bratele pe langa corp, Tn timp
ce tatal sau se straduia sa nu planga.

Sirena asurzitoare a unui camion de pompieri din de-
partare il facu sa revina la realitate, in timp ce conducea
de-a lungul istoricului Pod Taft, pe langa leii din beton im-
punatori care pazeau fieare latura a drumului. Opri masina
in fata cladirii clasice, Tnalta de opt etaje, si ii dadu zece
dolari valetului.

Reznick parcurse holul impunator, de mari dimensiuni,
al hotelului. Podea de marmura, coloane bogat ornamen-
tate, candelabre. Un tanar la receptie 7i nota datele perso-
nale, oferite sub un nume fals: Ron Dixon.

JJrei nopti. E o placere sa va avem ca invitat, domnule
Dixon. Daca nu va deranjeaza intrebarea mea, sunteti in
oras pentru afaceri sau calatoriti din placere?”.

Reznick zambi fortat. ,Cate putin din fiecare.

,Excelent. Va putem ajuta cu bagajele?”.

HARD ROAD 9



,Nu, e in regula, multumesc.”.

Plati cu falsul card de credit si urca pana la etajul al sa-
selea cu ascensorul hotelului.

Reznick folosi cardul de acces pentru a deschide ca-
mera inchiriata si aprinse luminile. Agata un semn cu ,Nu
deranjati” la exterior, inainte de a incuia usa.

Era mult prea cald, dar camera era spatioasa. Un tele-
vizor urias se afla agatat pe perete, cu un mesaj de bun-
venit pe ecran. Decorul era unul ,clasic” - mocheta verde
cu model floral si un pat dublu, plus cateva dulapuri din
lemn de trandafir. Draperiile se asortau cu mocheta.

Reznick privi pe fereastra catre cartierul elegant
Woodley Park: un punct bun de baza, la o distanta buna
de centrul orasului. Modifica temperatura ambientala la
,Rece” tacu un dus si se infasura intr-un halat alb de baie.
Se Intinse Tn pat si privi in gol catre tavan, asteptand sa-i
sune telefonul.

o= <R

In dimineata urmatoare, Reznick comanda un suc
proaspat de portocale si o cafea neagra prin room-ser-
vice, Tnainte de a se schimba in hainele pentru alergat -
un tricou bleumarin, pantaloni de sport si Incaltaminte
pentru alergat Nike. Se indrepta catre Parcul Rock Creek,
sub cerul de iarna fara pata, aceasta fiind sedinta sa zilnica
de alergat. Ajuns la Moara Pierce din apropierea intrarii,
facu o serie de exercitii de incalzire si de stretching in
aerul inghetat. Cateva persoane iesite, de asemenea, la
alergat deja batatoreau potecile nzapezite.

Isi porni iPod-ul, blocand lumea exterioara, ceea ce il
ajuta sa se concentreze asupra sarcinii pe care o avea de
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indeplinit. Acordurile si ritmurile zgomotoase ale unui
cantec de Led Zeppelinii puneau sangele Tn miscare. Rez-
nick isi verifica ceasul: fix 8:48 A.M. Se indrepta catre nord,
pe Poteca Western Ridge, simtind mirosul de brad in aerul
rece de decembrie.

Dupa aproximativ un kilometru si jumatate, trecu pe
langa o tanara asezata pe bordura unei parcari, langa
Broad Ranch Road. Isi freca genunchiul, incruntata.

Reznick trecu in viteza pe langa ea. Nu simtea nevoia
de conversatii inutile cu strainii. Cel mai bine era sa ra-
mana anonim. Cunostea bine reqgulile - lista era una fara
sfarsit. Nu purta haine stridente, nu vorbi prea mult, nu
lasa impresia ca ceva iti distrage atentia sau ca te-ai ratacit;
de fapt, nu face nimic din ceea ce arinsemna ca iesi in evi-
denta. Aparentele sunt cruciale: hainele sport in nuante
de gri sau bleumarin si costumele de afaceri sunt bune;
pantofii negri, la fel. Dar trebuie sa te integrezi in mediul
Inconjurator.

Felul Tn care vorbesti, telul in care te comporti, accen-
tul tau, dialectul - toate acestea te fac sa iesi in evidenta.
In momentul in care receptionerul de la hotel crede c& ba-
gajul tau arata prea extravagant sau prea saracacios, o
imagine se formeaza in mintea acestuia.

Daca esti la un hotel de lux, poarta haine de lux si fo-
loseste bagaje care arata corespunzator.

Lucrurile marunte suntimportante. Ai grija sa le acorzi
atentia cuvenita. Un logo este usor de tinut minte - e mai
bine sa te feresti de el. Trucul potrivit este sa ramai ano-
nim. Dar fara sa te chinuiesti prea tare. Nu evita contactul
vizual. Aceasta actiune in sine atrage atentia. Ce are de
ascuns?
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Simturile tale trebuie sa fie mereu in alerta, astfel ca
trebuie sa-ti modifici tacticile, in functie de situatie.
Muta-te la un alt hotel, schimba-ti hainele, scapa de ma-
sina pe care o foloseai si alege un model diferit.

Continua sa alerge prin parc, pe langa Beach Drive.
Ritmul cardiac Ti ramase stabil. Din ce in ce mai adanc, in
acest sanctuar urban Tnverzit al capitalei Americii.

Mintea lui Reznick Tncepu sa se limpezeasca. Treptat,
observa ca simturile 1i sunt ascutite, pe masura ce Soarele
stralucea printre ramurile goale ale copacilor. Alerga fara
sa se opreasca.

Urca un deal, coborand apoi din nou catre poteca
principala, pe langa un mic sediu de politie aflatin centrul
parcului, unde doi ofiteri se sprijineau de masina de poli-
tie, In timp ce Tsi beau cafeaua. li saluta politicos din cap
si acestia raspunsera in acelasi mod.

Inima Ti batea rapid Tn timp ce mintea ii era din ce n
ce mai limpede. Aceasta era rutina lui, Tnaintea fiecarei sar-
cini si il ajuta s& simtd cum trece timpul mai repede. il ajuta
sa-sI mentina concentrarea.

In partea de nord a parcului trecu pe langa Podul Rol-
ling Meadow si se intoarse, urmand o poteca de-a lungul
unui teren public de golf. Continua pe langa amfiteatru si
pestre Podul Bluff catre punctul din care plecase.

Isi verifica pulsul. Crescuse foarte putin.

Zece minute mai tarziu, Reznick facea cateva exercitii
de stretching, sprijinit de o banca din parc, cand telefonul
mobil din buzunar Tncepu sa vibreze. Opri iPod-ul si ob-
serva ca numarul de pe ecran era unul familiar.

,Cum te simti azi?”. Era Maddox.

Sunt bine”

12 J. B. Turner



